A perte de vue, la colonne s’étire ; des corps aux visages brouillés, des vêtements que la poussière uniformise, parfois un rouge ou un turquoise raconte une rébellion intime ; des pieds nus parmi la cohorte de souliers rudes et un silence étrange qui n’est pas l’absence de bruits mais la disparition des mots, comme si tout ce qui pouvait être dit l’avait déjà été il y a longtemps, là-bas, au-delà de la frontière, où la marche a commencé. 

Une femme est assise au bord de la route, un nouveau-né dans les bras ; une petite fille à son côté regarde la transhumance humaine. Elle a huit ans à peine et s’étonne que nul ne s’écarte de la colonne ; les brebis de sa tante sont plus dissipées.

« Où vont-ils ? »

Dans sa langue, la femme parle de la terre qu’on leur a promise. 

La fillette doit venir d’un des villages à proximité de la route. Enfant espiègle, elle a échappé à la vigilance de ses parents. Soudain, une émotion submerge la femme assise. L’idée terrible qui vient d’éclairer son esprit ne peut être que d’inspiration divine, puisque la foi est son seul bagage. Elle se redresse sur ses genoux pour être à la hauteur de la fillette , une pupille échouée au bord de sa paupière la rend à la fois vilaine et touchante. 

« Nieta » dit-elle et, sans autre cérémonial, dans le prolongement de l’appellation affectueuse que la fillette n’a pas comprise, la femme place son nouveau-né entre les bras de l’enfant, puis elle se lève et rejoint les migrants — elle a perdu une de ses chaussures. La fillette n’a pas le temps d’imprimer son visage.